"A partir de la noche en que murió Kizuki, fui incapaz de concebir la muerte (y la vida) de una manera tan simple. La muerte no se contrapone a la vida. La muerte había estado implícita en mi ser desde un principio. [...] Aquella noche de mayo, cuando la muerte se llevó a Kizuki a sus diecisiete años, se llevó una parte de mí."
"Así pues, no tenía este punto en común con los demás, y leía mis libros a solas y en silencio. Los releía y cerraba los ojos y me llenaban de su aroma."
"-No me merezco una mujer así -decía Nagasawa.
Y yo estaba de acuerdo con él."
"Apagué la luz de la habitación, la desnudé despacio, con ternura; luego me quité la ropa. La abracé. Aquella noche de lluvia tibia no sentimos el frío."
"[...] 'Esto cuesta dinero', decían. Únicamente sabían quejarse. Siempre igual. Así que pensé en lo siguiente: 'Conoceré a alguien que me quiera con toda su alma los trecientos sesenta y cinco días del año'."
"Al poner en contacto nuestros cuerpos imperfectos, no hacemos más que contarnos lo que no podríamos contarnos de otro modo. Y así adquirimos conciencia de nuestras respectivas imperfecciones."
"Recuerdo con toda claridad el pequeño crujido que hacía al mordisquear el pepino. Las personas, al morirnos, dejamos atrás unos pequeños y extraños recuerdos."
"-Es posible. -Hizo dos o tres gestos afirmativos con la cabeza-. Por cierto, Hatsumi me ha dicho que le aconsejaste que se separara de mí.
-Lógico, ¿no te parece?
-Sí, tal vez.
-Ella es muy buena persona. -Tomé un sorbo de misoshiru.
-Ya lo sé. -Nagasawa suspiró-. Demasiado buena para mí."
"Todos esperaban que lloráramos. Pues razón de más para no hacerlo."
"-Me gustas, Midori.
-¿Cuánto?
-Me gustas como un oso en primavera.
-¿"Un oso en primavera"? [...]
-Imagina que paseas sola por un prado y se te acerca un osito con la piel aterciopelada y unos ojazos. De pronto el osito te dice: "¡Buenos días, señorita! ¿quiere usted rodar conmigo?". Entonces tú y el osito os pasáis el día entero rodando abrazados por una ladera sembrada de tréboles. Es bonito, ¿no?
-Muy bonito.
-Pues a mí me gustas tanto como eso."
"-En una caja de galletas hay muchas clases distintas de galletas. Algunas te gustan y otras no. Al principio te comes las que te gustan, y al final sólo quedan las que no te gustan. Pues yo, cuando lo estoy pasando mal, siempre pienso: 'Tengo que acabar con esto cuanto antes y ya vendrás tiempos mejores. Porque la vida es como una caja de galletas.'"
"-¿Por qué?-gritó Midori-. ¿Estás mal de la cabeza? Sabes el modo condicional de los verbos ingleses, entiendes las progresiones, puedes leer a Marx... ¿Por qué esto no lo entiendes? ¿Por qué me lo preguntas? ¿Por qué le haces decir esto a una chica? Rompí con mi novio porque me gustas más que él."
"No te reprimas por nadie y, cuando la felicidad llame a tu puerta, aprovecha la ocasión y sé feliz."
"Cuando murió Kizuki aprendí una cosa. Quizá me resigné a hacerla mía: "La muerte no se opone a la vida, la muerte está incluida en nuestra vida."
"-Las cartas no son más que un trozo de papel. Aunque se quemen, en el corazón siempre queda lo que tiene que quedar; por más que las guardes, lo que no debe quedar desaparece."
No hay comentarios:
Publicar un comentario